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Dall’analogico al digitale. Su inconscio e 
linguaggio nell’era dei Big Data 
Deborah De Rosa 

La psicoanalisi non ha che un medium: la 
parola del paziente […]. Ora, ogni parola 
chiama risposta. 

Jacques Lacan (1956), p. 240 

Il linguaggio è il modo più comune e 
affidabile per le persone di tradurre i propri 
pensieri ed emozioni interiori in una forma 
che gli altri possano capire. 

Yla R. Tausczik, James W. Pennebaker 
(2010), p. 25 

Sulla scia di numerose conversioni al digitale, che negli ultimi 
anni hanno riguardato i più svariati aspetti della vita quotidiana, 
si è aggiunta di recente la proposta teorica di Derrick de 
Kerckhove volta a evidenziare la possibilità che, in questo 
processo, sia stato incluso anche il più importante concetto 
psicoanalitico: l’inconscio. Il sociologo ritiene che la variante 
virtuale dell’elemento cardine della disciplina fondata da 
Sigmund Freud sarebbe connessa, a sua volta, al «gemello 
digitale», una sorta di “replica” – sotto forma di dati – del soggetto 
in carne e ossa. Queste due definizioni spiccano in modo icastico 
nel quadro di un’ampia critica che de Kerckhove rivolge alla 
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direzione ormai consolidata secondo cui si evolve lo sviluppo 
tecnologico, specificamente nei suoi aspetti di pervasività 
capillare e nei suoi esiti di tracciamento e profilazione degli 
utenti.  
Parallelamente alle riflessioni a carattere sociologico e al monito 
lanciato dallo studioso sugli effetti del temibile “inconscio 
digitale”, negli ultimi anni le ricerche sulla gestione automatica 
dei dati e sull’estrazione di conoscenza (data mining) stanno 
tentando di incrociare gli studi sulla psiche in modi inediti. Sono 
ormai disponibili diverse ricerche relative a tentativi di analisi 
della personalità, abbozzi di diagnosi di disturbi psichiatrici, 
persino analisi automatiche di resoconti onirici.1 Lo strumento 
principale di questa sfida, e in generale di tutti gli ambiti nel 
campo del Big data analytics, è costituito dall’affinarsi delle 
tecniche di elaborazione automatica del linguaggio naturale. 
Natural Language Processing (NLP) è il nome del processo 
tramite cui si cerca di “insegnare” alle macchine a 
“comprendere” quanto più possibile del linguaggio naturale. A 
differenza del linguaggio formale e di quello numerico, su cui – 
prevalentemente in forma di sistema binario – si basa il 
funzionamento dei computer, le lingue usate per comunicare tra 
individui sono contraddistinte da un’irriducibile ambiguità 
semantica che le rende, almeno allo stato attuale, solo 
parzialmente gestibili da sistemi automatici. 
Questo complesso quadro ci invita a porre a confronto due triadi: 
al nesso inscindibile tra soggetto, inconscio e linguaggio naturale, 

 
1 Qualche esempio: Nadeau et al., 2006; Wald et al., 2012; Razavi et al., 
2013; Youyou, Kosinski, Stillwell, 2015; Niederhoffer et al., 2017; 
Eichstaedt et al., 2018; Birnbaum et al., 2020; Fogli et al., 2020; Paquet et 
al., 2020; Hänsel et al., 2021. 
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già presente in Freud e reso esplicito da Jacques Lacan, 
corrisponderebbero, in ambiente virtuale, gemello e inconscio 
digitale supportati da NLP e basati su codici formali. 
Le citazioni poste in apertura rappresentano due posizioni 
teoriche contrapposte in materia di linguaggio: quella 
psicoanalitica e quella che potremmo definire “ingegneristica” 
(cfr. Shannon, Weaver, 1949, p. 6), sottesa alle ricerche in campo 
di NLP.  
Scopo di questo contributo è riflettere sulle effettive condizioni 
di possibilità dei due “equivalenti digitali” di soggetto e inconscio 
paventati da de Kerckhove e, di conseguenza, sui limiti 
dell’elaborazione automatica del linguaggio nello specifico 
ambito costituito da tutto ciò che riguarda la psiche. 
 
 
1. Lake View 
 
«Benvenuto nell’Upload!»: questa è la formula d’accoglienza 
riservata agli ospiti di Lake View, amena cittadina bagnata da un 
esteso e meraviglioso lago e arricchita da una folta vegetazione. Il 
clima è piacevole, l’Hotel è fornito di ogni leccornia, il personale 
è cortese e disponibile 24 ore su 24, l’arredamento è classico ed 
elegante. Un quadro decisamente invitante; se non fosse che 
Lake View è un’ambientazione interamente digitale, allestita 
dalla casa produttrice Horizen per ospitare versioni virtuali di 
persone in fin di vita, fin tanto che possono permettersi di pagare 
l’affitto alla speciale banca dati. 
Upload (Daniels, 2020) è una serie-tv girata per la prima stagione 
nel 2019, e andata in onda, ironia della sorte, proprio nell’anno 
in cui la pandemia da Covid-19 ha costretto gran parte del mondo 
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ad accelerare la digitalizzazione per ogni aspetto della vita 
quotidiana. La serie, pubblicata per Prime Video da Amazon 
Studios, non è di particolare ricercatezza e non offre contenuti o 
riflessioni impegnate; tuttavia risulta interessante per i nostri fini 
in quanto propone, in chiave di commedia più che drammatica, 
un ipotetico scenario ambientato nel 2033 in cui il progresso 
tecnologico, incontrando la creatività e l’umano timore della 
morte, consentirebbe di conservare sé stessi in un aldilà digitale. 
Nella storia, “Upload” è il nome della tecnologia che permette di 
convertire una persona, che sia sul punto di morire ma non 
ancora deceduta, in un flusso di dati trasferibile in una delle realtà 
virtuali offerte da varie compagnie.  
In un’apposita sala ospedaliera il corpo viene privato fisicamente 
della testa e ibernato, in attesa che lo sviluppo tecnologico prima 
o poi consenta di ripristinarne l’uso. Uno speciale scanner estrae 
i “dati di coscienza” che verranno integrati, in un’ambientazione 
virtuale, a un avatar che riproduce l’aspetto dell’ospite e che è in 
grado di interagire con oggetti e altri avatar, simulando 
perfettamente i feedback percettivi e sensoriali. A Lake View, tra 
le più costose piattaforme alternative alla morte “tradizionale”, il 
livello di comfort e verosimiglianza è impressionante. Nathan, il 
protagonista, “sente” il sapore del cibo, la temperatura esterna e 
la brezza, la piacevole pressione dell’acqua della doccia; può 
abbracciare e stringere la mano, può persino simulare un 
rapporto sessuale con la sua fidanzata viva tramite apposite tute 
da indossare. Quando l’inevitabile sensazione che non si tratti di 
una vita reale si fa troppo forte, e Nathan rischia di impazzire o 
tentare il “suicidio” lanciandosi in un torrent di dati che lo 
distruggerebbe, Nora, la sua assistente (dipendente di Horizen in 
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carne e ossa) gli ricorda di concentrarsi su di sé: «Pensa all’io 
nella frase “Io penso dunque sono”». 
Il complesso e fantascientifico assetto combinato tra “dati di 
coscienza”, simulazioni percettive e un avatar iperrealistico in un 
ambiente altrettanto verosimile costituirebbero, ipoteticamente, 
le condizioni per poter parlare di “gemello digitale” di un essere 
umano in maniera paragonabile all’originale definizione coniata 
per dispositivi e oggetti. Proviamo a spiegarci meglio. 
La definizione di Digital Twin si deve a Michael Grieves (Florida 
Institute of Technology): lo studioso la introdusse nel 2003 nel 
suo corso di Product Lifecycle Management (PLM) presso 
l’Università del Michigan. Grieves intende il gemello come il 
«concetto di un equivalente virtuale, digitale, di un prodotto 
fisico» (Grieves, 2014, p. 1): questi ultimi due termini non si 
riferiscono, dunque, al corpo di un individuo, ma a materia 
inanimata. Digital Twin è il nome di un metodo, utilizzato da 
alcune tra le aziende maggiormente all’avanguardia, che consente 
di portare lo studio e la progettazione di dispositivi dal livello 
della modellistica 3D a quello di vere e proprie simulazioni, per 
ottenere dati su reazioni e funzionamenti al variare delle 
condizioni ma senza dover servirsi di prototipi fisici. Tra le 
maggiori aziende che utilizzano il modello Digital Twin emerge 
la General Electric; sul sito web della multinazionale statunitense 
questa procedura è definita come «una rappresentazione 
software di una risorsa materiale, un sistema o un processo, 
progettata per rilevare, prevenire, prevedere e ottimizzare, 
attraverso l’analisi in tempo reale».2 Un’altra importante azienda 
ad avvalersi di gemelli digitali è Siemens, che li definisce come 
«una rappresentazione virtuale di un prodotto o processo, 

 
2 https://www.ge.com/digital/blog/what-digital-twin. 
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utilizzata per comprendere e prevedere le caratteristiche 
prestazionali della relativa controparte fisica».3 Così, per esempio, 
sarebbe possibile conoscere in anteprima la precisa reazione in 
termini di usura o funzionalità di un motore o di un 
elettrodomestico a determinate condizioni, abbattendo costi e 
tempi necessari a condurre test su prototipi fisici. 
In alcuni recenti scritti, de Kerckhove propone un nuovo utilizzo 
di questo termine, trasponendolo dal suo originale contesto 
ingegneristico a quello della sorveglianza digitale, con particolare 
attenzione ai risvolti sociali ed economici del fenomeno dei Big 
Data, così denominati per l’immensa disponibilità in termini di 
volume, velocità, varietà e veridicità (cfr. Zgurovsky, Zaychenko, 
2020). 
Secondo il sociologo, le molteplici pratiche di tracciamento e 
profilazione degli utenti della rete sarebbero in procinto di 
convergere verso la creazione di veri e propri gemelli digitali, 
come altrettanti «avatar» che equivarrebbero alla «nostra vita 
raccontata dai dati» (Rossignaud, de Kerckhove, 2020). Pur 
prendendo atto che il «nostro gemello digitale personale non è 
ancora nato», de Kerckhove ne dà per certa l’imminente 
realizzazione e si spinge a descriverne le caratteristiche: si 
tratterebbe di «un’unica entità» (ivi) che raccolga dati e profili di 
una medesima persona, provenienti dalle piattaforme e sorgenti 
più disparate.  
Una simile replica dovrebbe assolvere alla medesima funzione 
del digital twin ingegneristico: dare modo alle aziende di disporre 
non più soltanto di flussi di dati da interpretare, ma di ‘modelli’ 
di persone reali da sottoporre a simulazioni per anticiparne il 

 
3https://www.plm.automation.siemens.com/global/it/our-
story/glossary/digital-twin/24465. 
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comportamento. Ciò permetterebbe di affinare le tecniche 
commerciali di promozione e pubblicità in maniera tale da 
orientare scelte e acquisti con meno dispendio e un sempre 
minor margine di incertezza. 
Il problema che si pone circa l’effettiva imminenza di simili 
“gemelli” sembra, innanzitutto, legato all’unificazione di 
informazioni che richiederebbero. I sistemi di rilevamento dati 
in cui ciascuno di noi è inserito, principalmente in quanto utente 
della rete internet, rispondono a due macrocategorie: una 
definita da finalità di sicurezza nazionale e internazionale, l’altra 
a carattere commerciale. Siamo fonte continua di tracce digitali, 
ormai del tutto consapevolmente: accordiamo il consenso 
all’utilizzo di cookies e dati per utilizzare servizi come Netflix, 
Amazon, IBS, dispositivi di domotica e home assistants, social 
network, app di vario tipo, finanche per usare smartphone e 
smartwatch che integrano microfoni, dispositivi di 
geolocalizzazione, sensori di movimento, rilevazione del battito 
cardiaco e conseguente monitoraggio delle fasi di veglia e sonno. 
De Kerckhove lo ricorda in passi come il seguente: «con Alexa, 
Siri, Google Assistant, Cortana, Bigsby ecc., tutte le nostre attività 
(e in futuro sarà potenzialmente così anche per i nostri pensieri) 
analizzate dall’IA sono tracciate, catalogate per servire al profitto 
delle imprese e dei governi» (ibidem). In questa ultima 
distinzione, che abbiamo corsivato, risiede – almeno attualmente 
– una differenza fondamentale. Sul piano delle imprese si 
verificano raccolte dati operate da agenti differenti, ciascuno 
secondo i propri interessi commerciali. Per esempio, a Netflix 
potrà interessare se trascorriamo più tempo davanti a serie tv di 
genere fantascientifico o a documentari, per poterci suggerire i 
prodotti più adatti ai nostri gusti e mantenerci così fidelizzati 
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come clienti. Lo stesso dato sarà irrilevante, per esempio, per 
Leroy Merlin, grande azienda di vendita al dettaglio di materiali 
per il fai da te, che sarà invece interessata al nostro 
comportamento di navigazione per capire se ci preme arredare il 
terrazzo o se compriamo spesso vernici.  
Queste categorie così differenti di informazioni, però, 
potrebbero essere entrambe rilevanti a fini di sicurezza nazionale. 
Se da un medesimo indirizzo IP si rileva una scelta frequente di 
documentari sull’attacco alle Torri Gemelle e acquisti di 
materiali che, combinati, consentirebbero di costruire ordigni, il 
quadro complessivo potrebbe condurre a un’allerta su 
quell’individuo a fini antiterroristici. Questa convergenza di dati 
provenienti da più sorgenti, che rende possibile un’ampia 
profilazione di un individuo, richiede autorizzazioni ad accessi e 
monitoraggi trasversali che almeno per ora – e auspicabilmente 
in maniera duratura – non sarebbero possibili che per finalità di 
sicurezza. Le rilevazioni per motivi commerciali e pubblicitari 
costituiscono database spesso anche molto estesi, ma articolati su 
interessi diversi, organizzati secondo cluster specifici e non 
progettati per essere integrati tra loro; ragionevolmente, anche 
per garantire a ciascun competitor i vantaggi che riesce a 
guadagnarsi. 
Per funzionare come il digital twin industriale, e dunque 
giustificare questo nome, il gemello dovrebbe essere uno per 
ciascuno di noi, tale da consentire a chi lo interroghi di simulare 
i precisi comportamenti e le esatte reazioni che avremmo se 
collocati in precise situazioni. Dovremmo trasformarci in abitanti 
di Lake View e “caricarci” in avatar perfettamente verosimili. È 
mai possibile, per una struttura complessa come una persona? 
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2. Per un inconscio analogico 
 
Secondo de Kerckhove, l’era dei Big Data sarebbe interpretabile 
come un cammino verso una sorta di trasposizione digitale 
integrale, una situazione in cui «tutto ciò che costituisce il nostro 
“io”, ovvero memoria, intelligenza e giudizio, in altre parole, il 
nostro “contenuto”, sta emigrando in un database» (ibidem). A 
questa riflessione si lega l’altro provocatorio concetto proposto 
dal sociologo: l’«inconscio digitale», che si comporrebbe di «tutto 
ciò che si sa su di te e che tu non sai» (de Kerckhove, 2016). 
Paragonandolo all’inconscio freudiano, e specificando che si 
tratta di qualcosa di «forse ancora più potente» (Rossignaud, de 
Kerckhove, 2020), egli lo definisce come una «presenza di dati 
potenzialmente estraibili su ciascuno di noi»: 
 

con Freud, la psicoanalisi fonda la teoria della mente a partire 
dal concetto di inconscio. La dimensione inconscia è 
caratterizzata da istinti e desideri che non si manifestano a livello 
razionale e che, pertanto, non sono immediatamente 
controllabili. Tuttavia, tale dimensione guida e indirizza i 
comportamenti individuali. L’inconscio digitale si caratterizza 
per la sua portata globale, per la straordinaria velocità attraverso 
cui consente l’accesso alle informazioni, per la possibilità 
istantanea di raccogliere e far emergere a livello cosciente una 
considerevole collezione di dati, correlati in diverse 
configurazioni in tempo quasi reale (de Kerkchove, 2015). 

 
L’inconscio digitale funzionerebbe, pertanto, sulla base di un 
archivio formato dall’ipotetico accorpamento delle diverse tracce 
che lasciamo in rete, le quali costituirebbero uno storico 
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utilizzabile da terzi per «determinare i nostri comportamenti» 
(Rossignaud, de Kerckhove, 2020) futuri. 
Un primo problema in questo parallelismo è sintetizzato nel 
concetto di «dati potenzialmente estraibili». A differenza delle 
tracce che lasciamo in rete, l’inconscio freudiano non può essere 
ridotto a un deposito di comportamenti, depositati nella forma 
in cui si sono oggettivamente svolti, e interamente richiamabili da 
terze persone (o persino da intelligenze artificiali). Questa visione 
ignora una serie di questioni di capitale importanza poste da 
Freud e riproposte dai successivi teorici della psicoanalisi, tra cui 
la questione dell’intricata temporalità dell’inconscio, il 
meccanismo della rimozione, il materiale traumatico talvolta 
irrecuperabile, il delicato lavoro dell’analista che non è 
lontanamente paragonabile a una query su un database. La 
riflessione di Sarantis Thanopulos sul tema condensa alcuni 
aspetti del problema in maniera molto efficace: 
 

de Kerckhove sovrappone due cose diverse. La prima è 
l’inconscio come modalità di funzionamento mentale, che 
produce dati inaccessibili a una loro conoscenza diretta. La 
seconda è il processo di accumulazione di dati di cui non si è 
consapevoli, perché fanno parte della “spazzatura” di uno 
scambio informativo che consuma i suoi dati molto in fretta o 
perché si producono come informazioni potenziali che restano 
in attesa di una loro estrazione e uso. [...] sono dati [...] caso mai 
“preconsci”: sono ai margini della nostra coscienza ma possono 
essere richiamati in essa e usati (Thanopulos, 2015). 

 
Lo psicoanalista centra un importante bersaglio rilevando che, 
spesso, i «teorici della tecnologia digitale» tendono a trattare 
approssimativamente il «fattore umano», con cui pure sono 
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chiamati a rapportarsi, per via di una «concezione ideologica del 
pensiero che lo configura come rete di connessioni neuronali 
assimilabile al linguaggio computazionale». Questa prospettiva 
dissocia il «pensiero umano» dalla «corporeità/gestualità e 
dall’affettività» (ivi), compromettendo ogni possibilità di trattarlo 
adeguatamente. 
A nostro avviso, il problema può essere colto riflettendo sul 
significato dell’aggettivo “digitale”. L’etimo affonda le proprie 
radici nel latino digitus, “dito”; nel campo elettronico e 
informatico, il termine viene ricondotto all’utilizzo in lingua 
inglese di digital, a sua volta da digit, “cifra”. La qualifica si 
attribuisce «ad apparecchi e dispositivi che trattano grandezze 
sotto forma numerica, cioè convertendo i loro valori in numeri 
di un conveniente sistema di numerazione (di norma quello 
binario, oppure sistemi derivati da questo)», ed è dunque 
sinonimo di «numerico».4 
Il suo contrario è espresso dall’aggettivo “analogico”, con chiaro 
legame al concetto di “analogia”; infatti, esso qualifica 
«dispositivi, apparecchi, strumenti dove si svolgono fenomeni 
che sono modelli fisici di altri fenomeni»; si utilizza anche in fisica 
per definire «due fenomeni diversi ma retti dalle stesse leggi 
formali e che perciò possono essere assunti l’uno come modello 
dell’altro».5 
Provando a restare nel gioco della similitudine proposto da de 
Kerckhove, evidenziamo che il meccanismo dell’analogia 
detiene un ruolo di primo piano nella formulazione 
dell’inconscio freudiano: per esempio nella formazione dei 
sintomi, nel metodo delle libere associazioni, nella formazione 

 
4 https://www.treccani.it/vocabolario/digitale2/ 
5 https://www.treccani.it/vocabolario/analogico/ 
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dei ricordi di copertura, per le idee deliranti e le fobie. Tutti 
questi aspetti vengono ricondotti da Lacan al piano del simbolico, 
suggellando la definizione dell’inconscio tramite un’analogia 
fondamentale: esso è «strutturato come un linguaggio» (Lacan 
1956, p. 262). Ma si tratta del linguaggio naturale, che consente 
metafore, metonimie, ellissi e altre figure retoriche, permette di 
mentire, non garantisce l’univocità del messaggio poiché si fonda 
su ambiguità e polisemia. 
In questo senso figurato potremmo dire che l’inconscio della 
psicoanalisi è, semmai, analogico piuttosto che digitale, poiché 
può essere (parzialmente) avvicinato e compreso tramite analogia 
con le leggi del linguaggio. 
Proseguendo la similitudine, l’ipotesi dell’inconscio digitale 
riguarderebbe una “riduzione” al sistema binario su cui si fonda 
il funzionamento dei calcolatori: se di linguaggio si tratta, sarebbe 
in questo caso piuttosto quello formale. Come in ogni 
conversione elettronica da analogico a digitale, anche qui 
avremmo un margine di perdita, che impedisce di ricostruire il 
quadro completo. 
 
 
3. Parole piene e vuote 
 
La questione del legame tra inconscio digitale e linguaggio è, in 
effetti, fondata e anche particolarmente urgente in ambito di 
gestione dei dati. I contenuti testuali che produciamo e 
immettiamo in rete in varie forme costituiscono una tra le risorse 
più importanti di informazioni sul nostro conto. Nasce così la 
specifica tecnica del Text Mining, che si avvale dell’Intelligenza 
Artificiale per elaborare i testi prodotti dagli utenti per i più 
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svariati scopi (come email, post sui social network, pagine web) e 
convertirli sotto forma di dati strutturati adatti ad analisi 
automatiche. La branca di ricerca fondamentale per questo 
scopo è denominata Natural Language Processing (NLP), ed è 
volta a raffinare progressivamente le possibilità di trattamento 
automatico del linguaggio naturale (cfr. Prakash et al., 2011).  
Vincere questa sfida equivarrebbe a ottenere un’interazione 
uomo-macchina completa e consentirebbe di varcare la soglia 
verso la realizzazione, tuttora chimerica, di un’IA forte (AI-
complete o AI-hard); finora, l’unico obiettivo in merito che sia 
risultato effettivamente perseguibile consiste nel procedere a 
raffinare la tecnica, ponendosi nell’ottica di una continua 
approssimazione a un limite. Infatti, data la complessità 
semantica e, soprattutto, l’ambiguità caratteristiche del linguaggio 
umano, non si può non preventivare che si tratti di qualcosa che 
le macchine non potranno mai maneggiare allo stesso modo 
delle persone, a prescindere dal livello di evoluzione tecnica 
raggiunta. Tuttavia è necessario riconoscere che ciò non ha 
impedito alla ricerca sull’IA di mettere a punto dispositivi e 
funzionalità straordinari, capaci di migliorare la qualità del lavoro 
e della vita in numerosissimi ambiti, dalle “semplici” funzioni di 
supporto vocale degli smartphone fino al campo ingegneristico e 
medico. 
La sfida sul linguaggio ha compiuto passi da gigante dalla fine 
degli anni Sessanta e i primi promettenti programmi, come 
SHRDLU (cfr. Winograd, 1970). Negli ultimi tempi, nella fitta 
ramificazione di questo vasto campo di studi, si assiste alla 
proliferazione di ricerche in cui si tenta di utilizzare la NLP 
persino in ambito psichico. Utilizzando tecniche di text mining 
sono stati condotti studi su analisi della personalità, tentativi di 
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diagnosi di disturbi psichiatrici, rilevamento di segnali di volontà 
di suicidio, finanche analisi automatiche dei sogni. In 
quest’ultimo caso, per cui non si teme di esagerare 
considerandolo una tra le più eclatanti provocazioni per la 
psicoanalisi, sono state utilizzate delle banche dati contenenti 
resoconti testuali di sogni; tra le più cospicue si annoverano il 
database dreambank.net e il social DreamsCloud. 
Uno dei software maggiormente utilizzati e diffusi per 
l’elaborazione del linguaggio naturale con finalità di questo tipo 
è LIWC (da pronunciarsi “Luke”), acronimo per Linguistic 
Inquiry and Word Count. Il software è stato ideato dallo 
psicologo James W. Pennebaker con il supporto della 
programmatrice Martha E. Francis; la definizione dell’operato di 
LIWC è riportata nel loro sito web: esso 
 

legge un dato testo e conta la percentuale di parole che riflettono 
diverse emozioni, stili di pensiero, preoccupazioni sociali e 
persino parti del discorso. Poiché LIWC è stato sviluppato da 
ricercatori con interessi in psicologia sociale, clinica, sanitaria e 
cognitiva, le categorie linguistiche sono state create per catturare 
gli stati sociali e psicologici delle persone.6 

 
L’idea di base su cui questo approccio NLP si fonda risiede nella 
distinzione, tra le parole che compongono i testi, in vocaboli «di 
contenuto» (nomi, verbi, aggettivi, avverbi) e vocaboli «di stile» 
(pronomi, preposizioni, articoli, congiunzioni, verbi ausiliari; cfr. 
Tausczik, Pennebaker, 2010, p. 29). Pennebaker ritiene che 
siano proprio le particelle apparentemente meno decisive sul 
piano del senso a veicolare maggiori informazioni su chi scrive. 

 
6 https://liwc.wpengine.com/how-it-works/  
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Pertanto i vocaboli di contenuto, che consentirebbero di cogliere 
dati su cosa viene detto, non sarebbero tanto importanti quanto 
quelli di stile, che ne chiarirebbero invece il come. Il 
funzionamento del software è complesso, ma è possibile farsene 
un’idea parziale combinando questo assunto teorico con un 
metodo quantitativo di conteggio delle occorrenze delle parole 
(cfr. Pennebaker 2013). 
Questi studi, in varia misura, riescono a mostrare anche qualche 
risultato e a suffragare in qualche modo il proprio operato, 
collocandosi in continuità con i metodi psicologici di tipo 
quantitativo e le impostazioni di tipo psicometrico. Tuttavia, sia 
da una prospettiva psicoanalitica che da un punto di vista 
filosofico, gli assunti sul linguaggio e, a monte, sul soggetto su cui 
questi studi si basano, non possono consentire in alcun modo di 
avvicinarsi in maniera appropriata a questioni riguardanti il 
campo psichico. 
Per poter essere elaborato automaticamente, il linguaggio 
naturale deve essere trasformato in una fonte di dati strutturati e 
quantificabili, passando per un impoverimento inevitabile di 
senso e perdendo ogni sfumatura e valore soggettivo. Se il 
processo può garantire un buon margine di efficacia per alcuni 
scopi, come la sicurezza o la pubblicità, esso è incompatibile 
invece con gli assunti di base della psicoanalisi, la quale, come 
recita la citazione lacaniana in apertura, «non ha che un medium: 
la parola del paziente». 
Anche in questo caso, per mantenere la similitudine proposta nel 
paragrafo precedente, la “conversione” da analogico a digitale 
comporterebbe la perdita di aspetti del registro del simbolico 
indispensabili alla diagnosi prima ancora che alla cura. L’assunto 
lacaniano per cui il funzionamento dell’inconscio è indagabile – 
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anche se sempre e solo parzialmente – per la via privilegiata 
dell’analogia con la struttura d’uso del linguaggio naturale, azzera 
qualsiasi possibilità di intersezione tra la NLP e il mondo 
psichico. Oltre alle articolate dinamiche cui l’autonomia del 
significante dà vita, come i lapsus o le figure retoriche, è possibile 
individuare almeno altri due fattori di cui il discorso verrebbe 
privato sottoponendolo a elaborazione automatica. Uno di questi 
è costituito dal valore dell’assenza di parola, che può manifestarsi 
nel silenzio del paziente come misura, consapevole o meno, di 
resistenza, o come limite posto dallo psicoanalista con la 
sospensione dell’incontro (consentita dalla durata variabile della 
seduta prevista nella pratica lacaniana). Un altro aspetto che non 
potrebbe passare al vaglio automatico è costituito dalla 
distinzione – capitale almeno per una fase del pensiero lacaniano 
– tra una «parola piena», compiuta espressione simbolica tramite 
cui il soggetto riesce ad assumere il proprio desiderio, e una 
«parola vuota», legata all’immaginario e che perde la funzione di 
domanda di riconoscimento. Quest’ultima rappresenta un 
elemento delicato e importante da riconoscere; si tratta per 
Lacan della «via più ingrata», che impone di capire quando «il 
soggetto sembra parlare invano di qualcuno che, gli somigliasse 
anche fino a trarre in inganno, mai si unirà all’assunzione del suo 
desiderio» (Lacan 1956, p. 247). Simili aspetti non solo risultano 
fuori dalla portata di un’elaborazione automatica, ma sono 
difficilmente accessibili anche per intelligenze umane che non 
siano state adeguatamente formate alla professione dell’analisi. 
L’ipotesi di condurre delle diagnosi in ambito psichico o di 
analizzare resoconti onirici sottoponendo il linguaggio a tecniche 
automatiche di elaborazione richiederebbe che le parole, i 
costrutti sintattici, i giochi linguistici (qualora si trovi il modo di 
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riconoscerli efficacemente tramite NLP) abbiano il medesimo 
valore per ogni persona, e che non siano condizionati dal 
destinatario e dalla possibilità o meno di ricevere una risposta. 
Per esempio, un legame così determinante nella veglia e nel 
sonno, come quello che, nel caso clinico dell’uomo dei lupi, 
coinvolge la lettera V, il numero romano 5 con la medesima 
grafia e il sogno dello strappare le ali a una vespa, costituisce 
materia irriducibile a rilevamenti quantitativi o comuni ad altri 
individui. 
Un ipotetico inconscio digitale non avrebbe modo di essere 
strutturato come un linguaggio naturale, e non potrebbe 
rimuovere (e tantomeno forcludere) alcunché, poiché nel digitale 
ogni traccia è sempre reperibile, a condizione di interrogare 
adeguatamente il database. Ma soprattutto un’eventuale istanza 
simile e, a monte, un ambiente di dati informatici, non possono 
consentire diagnosi psichiche o analisi di contenuti onirici perché 
in essi non c’è spazio per la domanda. «Ogni parola chiama 
risposta», come si legge nell’esergo; ma l’interrogazione di un 
database testuale non è un’operazione paragonabile a una 
domanda e una risposta tra soggetti. Infatti, quando affidiamo del 
testo alla rete, possiamo avere molti destinatari diversi o anche 
nessuno in particolare, ma non ci rivolgiamo né al software che 
tratterà quei dati né, ovviamente, alla persona del programmatore 
che ha configurato il sistema. I dati non consentono interazione 
diretta, ma solo la possibilità di un’interpretazione a posteriori e 
in absentia; per di più, dovendo funzionare secondo la maggior 
estensione possibile, essi costringono a cercare parametri 
oggettivamente validi, che si trovano in posizione ossimorica 
rispetto ai fondamenti della psicoanalisi. 
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Rispetto alla complessità, ricchezza e variabilità di cui ogni 
soggetto è costituito, in effetti anche i Big Data, a dispetto del 
nome, costituiscono comunque un campione relativamente 
ristretto per dare conto del comportamento, delle scelte, dei 
problemi e dei desideri in maniera piena. 
Se consideriamo un soggetto come un intero gestaltico,7 pur 
disponendo di enormi quantità di tracce di ciò che egli fa, dove 
va e ciò che dice, non avremo altro che una quantità di parti 
insufficiente a ricreare la figura. La soglia mereologica dell’intero 
non è accessibile che ad altri esseri umani: le macchine possono 
essere programmate ad abbinare la definizione di “figura” a una 
gamma di input, ma – almeno per ora – il momento dell’insight 
(cfr. Köhler, 1917) è per loro inaccessibile. 
Per questi motivi, possiamo rilevare che la seconda citazione 
d’apertura sottende una concezione del linguaggio, e dunque del 
soggetto, che si pone a una distanza irriducibile rispetto a quella 
psicoanalitica. La psicoanalisi insegna che, in particolar modo 
quando si tratta di «emozioni», desiderio e rapporto con gli altri, 
il nostro utilizzo della parola è spesso tutt’altro che lineare ed 
efficace allo scopo, anzi risulta spesso largamente fuorviante 
rispetto a ciò «che gli altri possano capire». Se da un lato la 
complessità del soggetto e dell’inconscio ci rassicura rispetto alla 
possibilità di una loro temibile edizione “digitale”, d’altra parte i 
recenti tentativi di automatizzare parte del lavoro in campo 
psichico devono sollecitare all’impegno, filosofico e clinico, di 
ribadire l’importanza di un’appropriata, e non riduzionista, 
concezione del soggetto. 
 

 
7 Nel nostro De Rosa (2020) argomentiamo l’opportunità di utilizzare 
questo paragone in merito al soggetto lacaniano: cfr. ivi, pp. 21-46. 
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Abstract 
From Analog to Digital. On unconscious and language in the era 
of Big Data 
In the wake of numerous conversions to digital technology, which 
in recent years have affected the most diverse aspects of daily life, 
the theoretical proposal of Derrick de Kerckhove has recently 
been added to highlight the possibility that, in this process, the 
most important psychoanalytic concept has also been included: 
the unconscious. The sociologist believes that the virtual variant 
of the pivotal element of the discipline founded by Sigmund 
Freud would be connected, in turn, to the “digital twin”, a sort of 
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“replica” - in the form of data - of the subject in the flesh. The 
purpose of this paper is to reflect on the actual conditions of 
possibility of the two “digital equivalents” of subject and 
unconscious feared by de Kerckhove and on the limits of 
automatic language processing (NLP) in the specific field of 
everything related to the psyche. 
 
Keywords: Digital Unconscious; Digital Twins; NLP; Analog 
Unconscious; Big Data.


