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Marco 13,33-37: “Fate attenzione, vegliate, 

perché non sapete quando è il momento”. 

 
L’assenza nel nostro tempo 

La vita contemporanea è contrassegnata da 

un paradosso: viviamo in una società 

iperconnessa, il mondo del network, dove 

tutto si comunica in tempo reale, ma nello 

stesso tempo la solitudine percepita pare 

crescente. 

Si tratta di una solitudine marcata da varie 

assenze declinabili al singolare, come 

quando perdiamo il contatto con noi stessi, 

nelle relazioni duali dove l’ascolto non è 

scontato e l’ego può prevalere sul noi, nel 
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pensiero collettivo frammentato e 

manipolato dal mercato o da diversi 

influencer. 

Istituzioni come la Famiglia, la Chiesa, il 

Partito, la Scuola hanno perso appeal, 

carisma e potere di aggregazione lasciando 

smarrito e un po' orfano il cittadino del XXI° 

secolo.  

L’assenza non risparmia neppure la 

dimensione metafisica: Dio non risponde e il 

cielo è vuoto.  Le grandi narrazioni del ‘900, 

le ideologie forti sono tramontate. Un’altra 

assenza eccellente la troviamo nella ridda dei 

dibattiti, talk-show o campagne pubblicitarie 

dove all’appello manca la “Verità” 

sommersa da innumerevoli fake news.  

Iperconnessi, dunque, ma 

contemporaneamente slegati da tutto. “Isole 

nella corrente” direbbe Hemingway. 

Cominciare a diagnosticare le molteplici 

forme di “Assenza” può essere un passo 

propedeutico a trovare, se non proprio un 

“centro di gravità permanente” – come canta 

Battiato – almeno una bussola per orientarci, 

per discernere e mettere in circolazione 

qualche anticorpo. 

Ho scelto in questo articolo di illustrare 

alcune figure dell’assenza: quella 

fantasmatica nel lutto, quella degli 

automatismi generati da riflessi condizionati 

e quella della presenza virtuale che si realizza 

nelle sedute condotte da remoto. 



[Digitare qui] 
 

Ma cosa intendiamo con la parola “assenza”? 

Un concetto si definisce meglio mettendolo 

in comparazione con il suo opposto: cosa 

sarebbe l’alto senza il basso? il torto senza il 

giusto? l’ombra senza la luce? l’assenza 

senza la presenza? 

Per definire l’”assenza” dobbiamo 

necessariamente chiarirci sul concetto di 

“presenza”. 

Presenza, dal participio latino praesens-

praesentis significa essere presenti, cioè 

trovarsi installati fisicamente e mentalmente 

nel “qui-ed-ora” in una situazione che ci 

convoca responsabilmente al cospetto di 

qualcuno (una o più persone) o di qualcosa 

(un compito o una decisione). 

L’essere e restare presenti è tutt’altro che una 

condizione naturale. La presenza richiede 

attenzione, concentrazione, capacità di 

ascolto incondizionato, tutte funzioni 

abitualmente insidiate da interferenze o 

parassitismi mentali di vario genere. Per 

l’umano la condizione “normale” è piuttosto 

quella della distrazione (= dal latino dis-

trahere = essere tratti via da, essere distolti). 

Nello stato di coscienza ordinario la mente è 

attraversata da un flusso costante di 

molteplici percezioni, stimolazioni 

ambientali, immagini corsare, valutazioni 

estemporanee, pensieri sotto traccia etc. Una 

sorta di magma caleidoscopico oscillante tra 

flash sul passato, stati d’animo attuali, 

anticipazioni del futuro. Freud ha eletto l’ 
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“attenzione fluttuante” a strumento 

investigativo per eccellenza, ma si tratta di 

una disattenzione allenata a rimanere nel 

campo relazionale con il paziente. Non è 

nomade. Non fugge il contesto. 

L’animale, diversamente dall’uomo, vive la 

vita momento per momento in un presente 

che dura. Lo psicoanalista André Green, nel 

libro “Narcisismo di vita, narcisismo di 

morte” descrive il complesso della “madre 

morta”. Non si tratta di una morte vera e 

propria ma di una divaricazione che il bimbo 

può sperimentare tra la presenza fisica della 

madre e la sua assenza mentale. La madre è 

fisicamente presente, con il bimbo in braccio, 

il seno offerto, ma la sua mente è “altrove”. 

L’assenza di una madre fisicamente presente 

è più difficile da intercettare. È un’assenza, 

per così dire, eclissata dal contatto fisico, 

visivo, tattile, vocale. Un’assenza nascosta, 

negata dall’apparenza. È un’assenza 

dell’assenza, come la rimozione è 

dimenticanza di una dimenticanza. 

Questo breve introduzione ci conduce a 

constatare che possono esistere forme 

diverse di assenza, declinabili, come 

accennavo all’inizio, nella vita del singolo 

(assenza rispetto a sé stessi), nella relazione 

duale (disconoscimento dell’altro), nella vita 

collettiva nei vari gradi di alienazione 

prodotti da suggestioni egosintoniche 

(fascinazione per il leader) fino 

all’abdicazione della soggettività quando (1)  
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(1) Poesia 

“Assenza” 

nella 

raccolta 

“Sirio” 

pubblicata 

nel 1929.  

l’individuo viene assorbito, annullato 

nell’onda anonima della massa in 

movimento. 

Il poeta Attilio Bertolucci, padre del famoso 

regista Bernardo, definisce in un verso 

lapidario il paradosso – opposto al complesso 

della madre morta - di un essere presenti 

nell’assenza. 

Egli scrive: <<Assenza, più acuta 

presenza>> (1). 

Ecco il dato sorprendente che spariglia le 

nostre certezze: da un lato si può essere 

assenti, pur in presenza (= complesso della 

madre morta) e dall’altro si può sperimentare 

una presenza, più acuta, più intensa, 

addirittura dolorosa nell’assenza. Questo 

accade, ad esempio, nel lutto o nel 

tradimento. L’altro non è più presente, 

perché rapito da questo mondo o perché ci ha 

abbandonato, eppure la sua presenza ci 

assilla, ci assedia, ci tormenta. Non cede 

all’oblio, non arretra nella memoria. Nella 

clinica neurologica troviamo descritta la 

sindrome dell’Arto Fantasma. Un soggetto 

che abbia subìto un’amputazione può 

continuare a percepire la gamba mancante 

non semplicemente come intera e collegata al 

corpo anatomico, ma addirittura con una 

sensibilità aumentata: un arto fantasma che 

diventa ipersensibile, ipertermico, mobile e 

persino dolorante: “Assenza, più acuta 

presenza”, appunto.





 
 

 Il fantasma nel lutto 

A proposito del lutto afferma S. 

Agostino: “coloro che abbiamo 

amato e perduto non sono più dove 

erano, ma sono ovunque noi siamo”. 

L’altro non c’è più, ma noi 

continuiamo a percepirlo “vivo” 

nell’interiorità. 

È sconcertante: la morte annulla la 

presenza fisica, ma pare non 

interrompere la relazione.  

Potremmo chiamare questa, in senso 

psicologico, una forma di 

“resurrezione”? 

   

Descrivo ora una breve sequenza di 

una seduta a titolo esemplificativo.  

 

Anna veniva da diversi mesi per un 

lutto difficile, incistato, impossibile 

da metabolizzare. La sua vita era 

impigliata nel dramma della perdita. 

La scomparsa del marito aveva 

scavato un buco impossibile da 

riempire. Il fantasma del compianto 

non le dava tregua ed era diventato 

un’ossessione alla quale era 

impossibile sottrarsi. Questa 

“assenza”, onnipresente ed 

insistente, impediva lo scorrere della 

vita. Come scrive Bowlby a 

proposito del lutto patologico: 

<<…gli impulsi a recuperare e a 
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(2)  Bowlby J. et al. 

(1979) Costruzione 

e rottura dei legami 

affettivi. Milano, R. 

Cortina.  

rimproverare la persona persa non 

hanno la possibilità di estinguersi e, 

al contrario, persistono con gravi 

conseguenze>>. (2) 

 

Così Anna per molte sedute parlava 

di questa ossessione come se il 

fantasma avesse sequestrato non solo 

una parte, ma la quasi totalità della 

sua libido sbarrando la strada a 

qualunque altro progetto o diversa 

narrazione di sé. 

Un giorno Anna arriva in studio e mi 

accorgo dal portamento meno 

ingessato, dall’abbigliamento meno 

funereo, dallo sguardo più sereno che 

sta un po’ meglio. 

Domando: 

“Oggi, signora, mi sembra più serena 

di altre volte. Me lo conferma?” 

“Si, dottore, è vero” 

“Come mai? è successo qualcosa di 

nuovo?” 

“Si…vado al camposanto” 

“Beh, non mi sembra una novità...lei 

ci andava anche prima...” 

“Si, ma adesso vado al mattino 

presto...” 

“E cosa cambia?” 

“Vado al mattino presto, appena 

aprono il cancello io entro...” 

“e allora…?” 

“Dottore, non comprende?” 
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(3)    “Il dolore”, 

raccolta di liriche 

composte tra il 

1937 e il 1946. 

“Veramente no” 

“Beh, a quell’ora non c’è nessuno” 

“E quindi…?”  

“Quindi io posso parlargli...gli 

racconto le mie giornate, i miei 

pensieri, i miei dubbi, le mie pene e 

le mie speranze, senza che nessuno 

mi veda o mi ascolti…senza che 

nessuno mi giudichi o mi prenda per 

matta. A volte gli chiedo consiglio. 

Lei potrà anche non credermi dottore, 

ma il consiglio può giungere. Mi è 

arrivato in sogno. Lui è venuto in 

sogno e mi ha risposto. O meglio mi 

ha fatto capire”. 

 

Nella oculata scelta dell’ora 

mattutina per recarsi al camposanto 

possiamo cogliere la difficoltà, 

accentuata nella nostra era 

ipertecnologica e sottomessa al 

primato della razionalità, ad accedere 

ad una dimensione simbolica.  Sulla 

tomba Anna aveva ristabilito 

un’intimità con il marito e ciò 

giustificava il suo pudore con il 

conseguente bisogno di sottrarsi ad 

occhi e orecchi estranei. 

La sua testimonianza può essere un 

esempio di un lavoro del lutto giunto 

a compimento. 

Scrive Ungaretti: <<Il dolore è un 

chiarirsi che si paga>> (3). 
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Naturalmente le cose non vanno 

sempre così. I decorsi e gli esiti del 

lutto possono essere diversi e non 

sempre a buon fine. 

Il segno di un esito positivo del lutto 

lo abbiamo quando avviene una 

conversione della memoria: quando 

da un sentimento lacerante di 

mancanza, da una assenza vissuta 

persecutoriamente (“assenza, più 

acuta presenza”), si passa alla 

rievocazione di vissuti condivisi 

attraverso un dialogo interiore 

pacificante. Questo è il punto di 

svolta: il dolore abbandona le lande 

tenebrose e raggelate della perdita 

insostenibile per entrare in un 

orizzonte rischiarato da una presenza 

stabilmente ripristinata nel mondo 

interiore.  Il fantasma crudele del 

trauma cede il posto al fantasma 

rassicurante della nostalgia, una 

nostalgia intessuta di rimpianto ma 

anche di gratitudine per quanto è 

stato possibile condividere in vita. 

Questa gratitudine per quanto 

ricevuto può generare nuova vitalità 

testimoniata dal desiderio di portare 

avanti progetti o ideali “come l’altro, 

che se n’è andato, avrebbe voluto”. 

La continuità tra passato e futuro è 

così ristabilita e la vita può riprendere 

a scorrere. Prendendo a prestito la  
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felicissima metafora del libro di 

Massimo Recalcati “La luce delle 

stelle morte”, nella quale si fa 

riferimento alla luce che a noi arriva 

da stelle morte milioni di anni fa, 

possiamo affermare che i “defunti” 

non sono “estinti”. Le loro tracce 

sopravvivono in noi, come afferma S. 

Agostino, e i loro semi ancora 

fruttificano. Chi ci ha lasciato può 

tornare a rivivere in noi, come se ne 

avessimo in qualche modo ereditata 

l’anima. 

A posteriori posso dire che la 

“svolta” di Anna era stata preparata 

da una serie di sedute nelle quali si 

poteva rintracciare una graduale 

assimilazione all’interno di un 

“credo” tradizionale, legato alla 

formazione cattolica ricevuta in 

famiglia, di una “fede” psicologica 

consistente in un atto di abbandono 

nelle braccia del destino. Un “fiat”, 

una vera e propria resa a ciò che è 

accaduto e continuamente accade, un 

atto di abbandono che equivale 

all’assunzione della propria umana 

impotenza può fare il miracolo e 

consentire di cogliere ciò che si pone 

in alternativa alla disperazione. 

A questo riguardo in “ricordi, sogni 

riflessioni” scrive Jung: “<< Ma dalla 

malattia – che possiamo intendere 
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(4) C.J. Jung (1961), 

Milano, Rizzoli, 

pag. 353 

paragonabile al trauma del lutto – 

derivo anche un’altra cosa: potrei 

chiamarla un dir di “si” all’esistenza, 

un “si” incondizionato a ciò che è, 

senza proteste soggettive; 

l’accettazione delle condizioni 

dell’esistenza così come le vedo e le 

intendo; l’accettazione della mia 

stessa essenza, proprio come essa è 

[…]. Fu solo dopo la malattia che 

capii quanto sia importante dir di sì al 

proprio destino. In tal modo forgiamo 

un io che non si spezza quando 

accadono cose incomprensibili; un io 

che regge, che sopporta la verità, e 

che è capace di far fronte al mondo e 

al destino. Allora fare l’esperienza 

della disfatta è anche fare esperienza 

della vittoria […] Ma ciò può 

avvenire solo quando si rinuncia ad 

intromettersi con aria inquisitiva 

nell’opera del destino>>. (4) 

 

 

 

 

 

 



 
 

 L’automatismo mentale nella vita 

quotidiana 

Gli automatismi (= comportamenti o 

stili cognitivi a cui tutti, in grado 

diverso, siamo assoggettati) in 

quanto agenti della coazione a 

ripetere sono al servizio della 

pulsione di morte. Questa non è da 

intendere come spinta omicida o 

suicidaria, ma come una dinamica 

anti-relazionale e, poiché la vita è 

relazione, anti-vitale. La relazione 

infatti presuppone presenza a sé 

stessi e consapevolezza dei propri atti 

al fine di essere aperti sia all’altro 

(persona) sia all’Altro (il mondo 

circostante o sopraggiungente). 

La spiritualità nella sua essenza è 

“vita sorvegliata”, “vita 

incondizionata”, vita “liberata”, 

appunto da coazioni, da costrizioni, 

da compulsioni e richiede un’attenta 

vigilanza dei moti interiori per non 

arretrare di fronte alle seduzioni 

ipnotiche (mediatiche), alle 

distrazioni (pulsionali o mondane), e 

soprattutto per non soccombere alla 

tendenza dissociativa connaturata 

alla psiche. 

La relazione tende ad aggregare, a 

formare legami, a nutrire questi di 

novità in una continua crescita nella 

reciprocità per creare orizzonti 
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sempre più ampi di condivisione e 

sinergia. Nella relazione duale questo 

processo in continuo divenire, si 

chiama accordo, nell’interazione 

sociale concordia. 

La relazione richiede apertura, 

l’automatismo chiude. La routine 

inaridisce. La routine spegne il 

desiderio di altro. 

L’automatismo tende 

economicamente al risparmio 

energetico. Più facile lasciarsi agire 

da inveterate procedure o omissioni. 

Più comodo far valere punti di vista 

cristallizzati o abitudini ben 

collaudate. Più difficile e 

dispendioso sottoporre il 

comportamento e il dialogo al vaglio 

di un’intelligenza creativa che 

oltrepassi la soglia del “già noto e 

ripetuto”, finalizzato a ribadire la 

propria identità (= reitero ergo sum), 

per esporsi invece all’alterità, 

all’inedito, ad una verginità mentale 

che metta in risonanza il “tu” e l‘ “io” 

nel momento del confronto.  

 

Si tratta di scegliere, momento per 

momento, di funzionare come 

ricetrasmittente nella circolarità del 

“noi”. Il dialogo “sordo” degenera 

inevitabilmente in un monologo 

sterile. Un disco rotto. La ripetizione 
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ostinata di una tesi o di una condotta, 

o di una omissione blocca 

l’integrazione, o anche solo 

l’avvicinamento degli opposti e lede 

la plasticità di ogni discorso. Il 

dialogo si irrigidisce. La relazione si 

congela. 

È dimostrato che la consultazione 

compulsiva dei cellulari, l’utilizzo 

prolungato dei dispositivi 

tecnologici, la permanenza in realtà 

virtuali, favoriscono 

l’autoreferenzialità, l’autoerotismo 

cognitivo (= innamorarsi delle 

proprie convinzioni), il pensiero 

breve, la frammentazione di ogni 

discorso, l’impulsività di ogni agire. 

In sintesi queste prassi nutrono la 

mente automatica che lavora per 

zapping anziché per lenta e 

progressiva elaborazione riflessiva. E 

l’automatismo conduce alla 

dipendenza che a sua volta rinforza 

l’automatismo: si instaura così un 

circolo vizioso. Con ciò non si vuole 

demonizzare la tecnologia, ma 

piuttosto mettere in guardia rispetto a 

possibili effetti collaterali tossici e 

contagiosi.  

Ad esempio lo smart working è 

sicuramente una risorsa che in molte 

situazioni ha agevolato il lavoro, 

consentendo di mantenere una 
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continuità. I sociologi però rilevano 

che ha eliminato il “rito del caffè alla 

macchinetta”, ha ridotto il senso di 

appartenenza all’azienda e ostacolato 

la trasmissione di competenze da 

parte dei colleghi più esperti ai 

neoassunti. Più inquietanti sono gli 

scenari prospettati da Metaverso o 

dai prodotti della Intelligenza 

Artificiale. Già ora è possibile 

scaricare una “App” che si chiama 

Weabot, lo psicoterapeuta digitale, 

che ci risparmia l’attesa della 

risposta, quella che sul divano dello 

psicoanalista tarda ad arrivare, e 

soprattutto ci esonera dal travaglio di 

partorire la nostra soluzione. Il 

numero di utenti è in crescita 

esponenziale e intanto si diffondono 

altre “App” che spaziano dalla 

meditazione guidata (da una voce 

artificiale) al monitoraggio 

dell’umore. Siamo insomma ad un 

passo dalla società della “Mente in 

Prestito” o dei “Pensieri prêt-à-

porter”. Dal discernimento agli 

algoritmi il passo è breve. 

 

L’evangelista Marco dice: “Fate 

attenzione, vegliate, perché non 

sapete quando è il momento”. 

Ma di quale vigilanza si tratta? Non 

quella del portiere che deve vagliare 
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e filtrare chi arriva, ma piuttosto 

quella dell’ostetrica che deve 

acconsentire alla venuta, fare in 

modo che questa accada, si realizzi. 

Una vigilanza benedicente, non 

diffidente. 

 

Ora è chiaro che siamo tutti 

condizionati da imprinting, memorie 

procedurali, traumi, fattori educativi, 

pregiudizi, attaccamenti etc. pertanto 

è impossibile non essere inquinati e 

contaminati nella società 

pubblicitaria e iperconnessa 

contemporanea (anche se già il 

filosofo Bacone, 4 secoli fa, aveva 

bene censito e descritto gli Idola 

Mentis, cioè le tipologie di pregiudizi 

o luoghi comuni che interferiscono 

con il pensare e l’agire). 

 

Ma l’interrogativo che si pone a 

questo punto è il seguente: vogliamo 

governare gli automatismi o esserne 

governati? 

Il punto decisivo, di svolta, sta nella 

postura che vogliamo assumere 

rispetto alla coazione a ripetere che ci 

possiede. Vogliamo arrenderci a 

queste “scorie” o “distorsioni” del 

pensiero assecondandone 

passivamente la curvatura fatalistica? 

Vogliamo una resa supportata da 
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frasi fatte come: “cosa posso farci? 

sono fatto così! ho sempre agito così! 

ho sempre pensato così! è più forte di 

me! mi viene automatico!” 

Oppure ci é possibile 

problematizzare il dato di partenza ed 

assumere un atteggiamento vigilante 

e in controtendenza? 

Il discrimine etico sta proprio nel 

come scegliamo di atteggiarci: ci 

lasciamo trascinare dalla corrente (= 

main stream), diventando complici di 

un presunto determinismo, o 

prendiamo invece la posizione 

scomoda di sentinelle della mente? Si 

tratta di un lavoro minuzioso, da 

orafo, di un impegno certosino che 

implica un allenamento costante, 

antieconomico. La vita, come 

stabilito dalle leggi della 

termodinamica, sfida l’entropia. La 

vita è anti-economica e procede in 

salita verso l’aumento della 

complessità dei viventi e la 

diversificazione delle condotte. La 

logica della vita non è la ripetizione, 

ma l’innovazione, altrimenti nessuna 

evoluzione sarebbe possibile. 

Eccoci al bivio: stiamo dalla parte di 

Sisifo, schiavo di una sterile 

ripetizione o con Spartaco, lo schiavo 

che rompe le catene per essere 

libero?  
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Diventa possibile – domandiamoci - 

potenziare questa capacità di stare 

nel presente, momento per 

momento? Potremmo giocare la 

partita della vita con lo spirito della 

“diretta”? Questo esercizio 

assomiglia ad un’educazione al 

“risveglio”: un’ascesi che non 

condurrà all’estinzione totale degli 

automatismi, ma – come minimo – ad 

un loro addomesticamento, ad una 

mitigazione del loro impatto negativo 

e castrante sulle relazioni. Potrà, al 

meglio, favorire una permeabilità dei 

confini fra interlocutori e offrire 

occasioni per dialoghi più partecipi, 

meno scontati, più autentici e persino 

più amabili. 

Il salmone non segue la corrente. La 

risale con enorme fatica. Il salmone 

non risparmia energia per arrivare 

alla fonte. Il premio sarà per lui 

raggiungere acque pure, ossigenate e 

propizie alla fecondità. 

Opus contra naturam  direbbe C.G. 

Jung. 
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La “non-presenza” nelle sedute 

online a confronto con le sedute in 

presenza. 

La pandemia tra le molteplici 

conseguenze che ha comportato nella 

nostra esistenza ha avuto anche 

l’effetto di infrangere il protocollo 

classico della seduta in presenza 

portando molti “professionisti della 

parola” (non solo psicoterapeuti, ma 

anche insegnanti, formatori, 

consulenti etc.) a sperimentare la 

seduta da remoto, inizialmente come 

alternativa all’interruzione del 

rapporto, ma successivamente  anche 

per ovviare a difficoltà logistiche o 

per assecondare la preferenza 

dell’utente per questa nuova modalità 

di incontro più facilmente gestibile. 

 Generalmente distinguiamo queste 

due modalità definendo l’una 

come “reale” e l’altra come 

“virtuale”, ma si tratta evidentemente 

di una distinzione impropria perché 

sono entrambe esperienze reali. 

Analogamente risulta fuorviante 

anche la distinzione fra sedute “in 

presenza” e “non”, perché ogni 

relazione o semplice contatto genera 

“presenza” (la “non presenza” è 

“assenza”!). Più opportuno 

distinguere tra presenza “in carne ed 

ossa” e presenza “mediata” (da un 
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medium audio-visivo). Sono questi 

entrambi modi di essere presenti. 

 

A questo proposito ecco come il 

famoso critico francese Georges 

Sadoul commentò – siamo all’alba 

della cinematografia - il 

cortometraggio dei fratelli Lumière, 

proiettato il 25 gennaio 1896, che 

immortalava sulla pellicola il 

momento dell’arrivo di un treno 

presso la stazione di La Ciotat, un 

paese nelle vicinanze di Marsiglia: 

 

“la locomotiva giunge dal fondo 

dello schermo, avanza sugli 

spettatori e li fa sussultare dando loro 

la sensazione che stia per 

schiacciarli”. 

Non sappiamo se, davvero, come si 

raccontò, qualcuno di loro si alzò per 

fuggire dalla sala cinematografica, 

ma certamente fu quello forse il 

primo effetto documentato di una 

“realtà aumentata” sugli spettatori.  

Di contro, quando nelle prime 

trasmissioni televisive gli 

annunciatori dei TG si presentavano 

a mezzo busto            davano ai 

telespettatori l’impressione di una 

“realtà amputata”. 

Questi due esempi ci dicono qualcosa 

sulla suggestione che lo schermo, 
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lungi dall’essere un mezzo neutrale, 

esercita su chi ne fruisce. 

 

Vediamo ora nello specifico alcuni 

aspetti che marcano delle differenze 

tra le due tipologie di seduta.  

 

Innanzi tutto consideriamo il senso di 

“fisicità”. In presenza il terapeuta 

sente gli odori o i profumi che il 

paziente porta con sé, inoltre è 

prossimo ad un corpo caldo che 

emana energia. Può percepire stimoli 

sensoriali subliminali o para-liminali, 

come minime variazioni del ritmo 

respiratorio, borborigmi, deglutizioni 

etc. che difficilmente verrebbero 

captati attraverso uno schermo. 

Egli può valutare meglio, in modo 

cioè più completo e dettagliato, il 

linguaggio extra-verbale (p.e. può 

notare che il paziente muove il piede 

sotto il tavolo). Inoltre ha una 

percezione tridimensionale e non 

appiattita del corpo altrui. Sa di 

potersi avvicinare a chi gli sta seduto 

di fronte (anche se non lo fa) e 

perfino di poterlo toccare (anche se 

non è necessario): questo gli fa 

sentire l’“altro” come un “oggetto” 

tangibile e collocato ad una 

prossimità variabile, condizione 

opposta rispetto all’effetto vetrina (= 



 
 

4 

distanziamento) prodotto dallo 

schermo. 

Ricordiamo come nelle fasi 

prodromiche delle psicosi, prima di 

rifugiarsi in mondi deliranti, i 

soggetti possono riferire un “effetto-

bolla”, una sorta di distanziamento 

dal mondo circostante, come se 

fruissero della protezione di uno 

schermo invisibile che consentisse 

loro di vedere la realtà circostante 

attraverso un vetro. Anche persone 

affette da timidezza riferiscono di 

trovarsi meno esposte e più 

rassicurate quando possono 

intervenire in videoconferenza 

piuttosto che “dal vivo”.  

Tutte queste osservazioni ci 

orientano a considerare la realtà 

video-mediata come attenuata, cioè a 

minore impatto emotivo. 

 

Un altro aspetto riguarda il parlare, o 

meglio la timbrica della voce. Si può 

notare che – da remoto - la voce 

giunge diversa perché trasmessa solo 

per via aerea filtrata artificialmente 

dal microfono e pertanto priva delle 

risonanze delle cavità corporee che, 

nel vis-a-vis, la rendono più carnale, 

più calda e ricca di sfumature. 

Altro aspetto del monitor è quello di 

aumentare l’autocontrollo: il 
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terapeuta si sente monitorato dallo 

sguardo ravvicinato del paziente e, 

contemporaneamente, ha a fuoco 

(nella finestra piccola) sé stesso e il 

proprio viso mentre sta interagendo. 

Egli, cioè, è sottoposto ad un doppio 

videocontrollo che potrebbe inibirne 

la spontaneità mimico-motoria. 

Nella videochiamata, inoltre, si 

modifica il rapporto figura/sfondo 

nel senso che quest’ultimo sfuma: ci 

si focalizza sulla figura (e 

generalmente solo su una porzione 

della figura: il volto o il mezzo busto) 

e si sfuoca il contorno. In questo 

modo si perdono dettagli e stimoli 

evocativi che provengono dallo 

sfondo e che possono influenzare la 

concentrazione, la distraibilità, 

l’interazione del soggetto con gli 

oggetti circostanti. Questa 

“inquadratura” ristretta può 

aumentare la fissità mimica, gestuale 

e posturale di chi parla e mettere 

enfasi sul contenuto letterale delle 

parole a discapito della scansione del 

discorso, delle pause immaginative, 

dell’andirivieni degli sguardi verso 

l’ambiente circostante, 

dell’attenzione fluttuante e 

soprattutto dei silenzi. I silenzi, 

proprio per lo stretto e ravvicinato 

contatto visivo, diventano più 
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difficili da sostenere. Lo sguardo, 

quasi incombente, esercita una 

pressione maggiore a “dire” 

qualcosa. 

 Non si tratta più di un vis-a-vis 

distanziato, ma di un vero e proprio 

“tête-à-tête” di prossimità. 

 

Altro aspetto importante – nella 

videochiamata - è la mancanza di una 

introduzione all’incontro. È opinione 

diffusa che la seduta cominci già nel 

percorso per recarsi dall’analista. 

Nella video-chiamata vengono 

completamente a mancare i 

preliminari manifesti nella sequenza 

di arrivo e ingresso nello studio. 

Ad esempio: il paziente arriva 

all’appuntamento in orario, in 

anticipo o in ritardo? come suona il 

campanello: con tocco sfuggente, 

con pressione prolungata oppure 

nervosa e reiterata? come accede allo 

studio: è trafelato, rallentato? ha le 

scarpe sporche? dove si dirigono i 

suoi primi sguardi? come si siede? 

(p.e. all’inizio di seduta un paziente 

rivela l’allentamento dell’abituale 

stato di tensione lasciandosi cadere 

nella poltroncina e dicendo: “scusi 

dottore mi sono lasciato andare...”). 

Nella videochiamata, invece, il 

contatto scatta a cronometro: un click 
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e in un attimo si è li! Uno di fronte 

all’altro, senza alcun preambolo o 

ritualità introduttiva.  

È come iniziare la lettura di un libro 

avendo saltato l’introduzione. Si è 

catapultati dentro il “discorso”. 

Questo vale, ovviamente, anche per il 

momento di congedo dalla seduta: 

come si alza il pz. dalla poltrona? nel 

salutare o muovere i primi passi 

verso la porta ci comunica più slancio 

di quando è entrato? oppure non 

riesce proprio ad uscire e sosta 

sull’uscio? 

Nella videochiamata il sipario scende 

come una ghigliottina. Un click e i 

due interlocutori scompaiono nel 

nulla.  

Durante tutta la seduta online sia il 

paziente che il terapeuta hanno il 

controllo orario costante mostrato 

dall’orologio del computer. Un mio 

paziente riferiva: “in presenza non mi 

accorgo dello scorrere del tempo, 

online tengo costantemente sotto 

controllo il tempo. O meglio, mi 

sento controllato dall’orologio”. 

 

Tornando sulla fine della seduta e sui 

riti di congedo possiamo notare come 

venga totalmente abolito il rito del 

pagamento. Già l’introduzione del 

pagamento con carta di credito – ante 
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pandemia - aveva ridimensionato lo 

scambio “materico” rappresentato 

dal passaggio di denaro dal 

portafoglio del pagante alle mani o al 

tavolo del ricevente, passaggio 

spesso marcato da valenze 

semantiche: pensiamo al pz. che 

prepara ogni volta i soldi contati in 

una busta, oppure che non ha 

prelevato la giusta quantità, oppure 

che attende un cenno di 

ringraziamento o ancora che indugia 

a rovistare nelle tasche etc. 

Con il bonifico a distanza, questo rito 

è cancellato e vicariato dal 

dispositivo tecnologico che 

provvederà in modo anonimo, 

asettico, automatico.  

Queste procedure digitali 

configurano il ruolo di “terzo” che il 

supporto tecnologico è venuto ad 

assumere nel setting: tra terapeuta e 

paziente si installa l’attore 

tecnologico che con le sue variabili 

modifica radicalmente l’ambiente. 

Prima della videochiamata ci si 

chiede se tutto funzionerà bene: vi 

sarà segnale sufficiente? potranno 

esserci disconnessioni causa di fermo 

immagine o di frammentazione 

dell’eloquio o di annebbiamento 

visivo? vi potranno essere altre 

interferenze? 
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Insomma non si è più in due, ma in 

tre, e il “terzo incomodo” può 

generare ansie correlate al timore di 

non avere pieno controllo sulla 

comunicazione. È probabile che 

questo aspetto contribuisca al rifiuto 

radicale da parte di certi pazienti (o 

terapeuti) ad effettuare sedute on-

line. Il paziente può preferire la 

sospensione del rapporto fino a 

ripresa della “normalità” piuttosto 

che cimentarsi in una dimensione che 

non padroneggia o semplicemente 

rifiuta. 

Un'altra differenza importante della 

videochiamata è che non si condivide 

lo stesso setting. Infatti non ci si 

trova nella stessa stanza. 

Il paziente generalmente è a casa 

dove può squillare il campanello, 

oppure può sopraggiungere 

improvvisamente un figlio, o 

scuocere la pasta, oppure si possono 

sentire i rumori di un coinquilino etc. 

L’ambiente è meno controllato e 

nello stesso tempo rappresenta una 

comfort-zone per il paziente che può 

favorire atteggiamenti regressivi. 

Tuttavia è anche possibile che lo 

sfondo visibile dell'appartamento 

possa raccontarci qualcosa del “sé-

domestico” del paziente, a discapito 

però di un’asetticità: certi 
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oggetti/arredi possono distrarre il 

terapeuta o sollecitare inattese 

sensazioni/reazioni controtransferali. 

Anche il terapeuta può trovarsi talora 

a casa propria facendo venire meno la 

neutralità dell’ambiente-studio. 

In ogni caso non c’è più la 

condivisione dello stesso spazio, ma 

solo dello stesso tempo (non c’è più 

“hic et nunc” = “qui ed ora” , ma 

“nunc” (ora) senza “hic” o, se 

preferiamo, “qui-là ed ora”).  

 

 



 
 

La presenza al telefono 

Considerazioni di tipo diverso si 

possono fare invece sulla semplice 

telefonata che abolendo il campo 

visivo consente una maggiore 

vicinanza “d’orecchio”. Ricordiamo 

che già nel terzo mese di vita 

intrauterina il feto può ascoltare la 

voce materna trasmessa per via 

ossea-vertebrale. I suoni cominciano 

ad “incidere” nel soggetto molto 

prima degli stimoli visivi (l’apparato 

visivo raggiungerà la maturità solo al 

termine del secondo anno di vita 

post-natale). 

La voce crea più intimità, specie se 

trasmessa al buio. Pensiamo al 

colloquio nel confessionale. 

C’è penombra. I visi si intravvedono 

appena separati dalla grata. Pensiamo 

che gli incontri più intimi avvengono 

al buio e che le persone, quando si 

baciano, tendono a chiudere gli occhi 

e a sussurrare parole all’orecchio. 

Questo spiega perché alcuni colleghi 

preferiscano alla videochiamata 

la semplice telefonata che crea molta 

più intimità e concentrazione sul 

mondo interno ed è molto meno 

soggetta ad interferenze di ordine 

tecnico o ambientale. 

 



 
 

2 

A conclusione e sintesi di questa 

rassegna invito il lettore a 

soffermarsi sulla vignetta seguente 

che illustrando la differenza tra una 

mente “distratta” e una mente 

“presente” spiega bene perché il cane 

sia più felice del suo padrone. 
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Riassunto 

La nostra società iperconnessa e 

multimediale ci ha reso dipendenti da 

dispositivi tecnologici che sembrano 

garantirci l’illusione di partecipare ad 

un mondo che vive in diretta. Anche 

i social e i reality show hanno 

contribuito alla diffusione di una 

interrelazione capillare e immediata 

nella quale “tutti” possono sapere di 

“tutto” senza rimandi simbolici. 

Assistiamo all’abolizione del confine 

tra “sfera privata” e “sfera pubblica” 

e all’esorcismo di spazi di 

separazione, di attesa o di silenzio. 

Questo alimenta la difficoltà a 

tollerare la “mancanza” strutturale 

alla condizione  umana  e favorisce 

funzionamenti automatici della 

mente. Si configurano così “forme di 

assenza” che sfuggono alla logica del 

controllo e si declinano nella 

insostenibilità della perdita o nelle 

interruzioni o modulazioni della 

presenza. L’autore prende in esame 

tre forme di assenza nella 

contemporaneità: il fantasma nel 

lutto, la cui persistenza persecutoria 

dice della accentuata difficoltà di 

accesso ai processi di separazione e 

di simbolizzazione, l’automatismo 

mentale che interferisce nella routine 

quotidiana e la non presenza nelle 
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sedute terapeutiche da remoto messe 

a confronto con le sedute in presenza 

del setting classico. 

 

PAROLE CHIAVE: assenza, lutto, 

automatismo, tecnologia, 

iperconnessione, setting. 
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Summary 

Our hyper-connected, multimedia 

society has made us dependent on 

technological devices that seem to 

grant us the illusion of participating 

in a live world. Social and reality 

shows have also contributed to the 

spread of a widespread and 

immediate interrelationship in which 

"everyone" can know about 

"everything" without symbolic 

referrals. We witness the abolition of 

the boundary between "private 

sphere" and "public sphere" and the 

exorcism of spaces of separation, 

waiting or silence. This fuels the 

difficulty of tolerating the "lack" 

structural to the human condition and 

fosters automatic functioning of the 

mind. Thus, "forms of absence" are 

configured that escape the logic of 

control and decline into the 

unsustainability of loss or 

interruptions or modulations of 

presence. The author examines three 

forms of absence in the 

contemporary world: the phantom in 

mourning, whose persecutory 

persistence tells of the accentuated 

difficulty of access to processes of 

separation and symbolization, the 

mental automatism that interferes in 
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daily routines, and non-presence in 

remote therapeutic sessions 

compared with the presence sessions 

of the classical setting. 

 

KEY WORDS: absence, grief, 

automatism, technology, 

hyperconnectedness, setting. 

 

 


